1973年，黑頭發、精力充沛的尼斯比特在美國科德海角沿岸的巖石邊，給一只小燕鷗戴上腳環。30多年后，尼斯比特已經頭發灰白、滿臉皺紋、關節疼痛；他的燕鷗于29歲時死去，這也是有記錄的燕鷗最長壽命，盡管它已相當于一個百歲老人，但卻沒有任何衰老的外部跡象。

　　有些動物只會長大，不會變老，直至死亡它們的身體都同年輕時一樣，燕鷗就是個例子，它們甚至連生理機能都不會減退。“找到預防老化的方法并逆轉老化過程，是老年醫學領域的圣杯。”尼斯比特說，海鳥已經提供了一些線索，我們希望能循著線索找到明確答案，使人類有一天也能將時光之箭前行的腳步按下暫停。

　　技術進步：延長了老化過程？

　　根據美國疾病控制預防中心的數據，2007年出生的美國人平均壽命將達到77.9歲。而僅在一個世紀前，人類的壽命還只有49.2歲，技術進步已經明顯改變了人類的老化過程。而根據德國馬克斯·普朗克研究院人口統計研究所生物學家安妮特·鮑迪斯克的研究，醫學技術進步卻增加了人類對老化后果的體驗，因為以前能活到更高齡的人數很少，死于老年的人口比例比現代工業社會要低很多。

　　凈水、疫苗、更好的生活條件，不僅極大降低了嬰幼兒和青少年死亡率，也延長了人類壽命。鮑迪斯克說，老化僅僅是個年齡增加的過程，所有的動植物都會長大成熟，而人類和其它生物如燕鷗之間的最大區別就是，不斷成熟的過程對不同物種的死亡風險所造成的影響不同。

　　鮑迪斯克在發表于2月14日《生態與進化趨勢》上的研究論文中稱，他們建立了數學模型，繪制了多種動物的死亡風險曲線，發現各有各的獨特形狀，甚至不同的人群之間也有不同的死亡風險曲線。

　　總的來看，人類死亡風險曲線有點像個不對稱的U型：嬰兒時期死亡風險相對較高，青春期和青年期下降，此后隨著年齡再次增加；某些動物如淡水水螅，整個生命中死亡風險保持不變；而燕鷗的死亡風險卻隨年齡增加而明顯降低，這好像是違反直覺的：一只更老的燕鷗似乎比一只年輕的燕鷗死亡的可能性更低。

　　“我的29歲的燕鷗還能生育，”尼斯比特說。這只迄今存活壽命最長的燕鷗產下了最健康的后代，也確實比其它更年輕的燕鷗更容易生存。

　　兩個關鍵：端粒和自由基

　　對于細胞為何以及如何衰老、死亡，目前有兩種主流解釋。

　　一種認為，所有的細胞染色體都有一個端粒，年輕細胞的端粒很長，但在不斷復制的過程中會逐漸變短，當端粒太短時，細胞就會死亡，正像制作影印時裁下的邊緣，如果一頁印本裁下了太多單詞，就會無法閱讀。而對于燕鷗來說，其細胞端粒相比同樣大小的其它動物而言變短速度要慢得多，而且燕鷗的端粒酶能對切短的端粒進行補充。大部分動物在出生后不久，端粒酶就失去功能，但燕鷗的端粒酶在整個生命期間都能保持活性。每個物種的端粒損失率都不同，科學家目前仍在對各種動植物進行探索，以找出影響端粒長度的因素。

　　另一種主流解釋是，老化過程是由于細胞中新陳代謝產生的損害的累積。身體分解食物獲取能量的過程和持續燃燒過程非常相似，就像壁爐里很小的火焰也會放出少量的污染一樣，在體內，這種“污染物”成為自由基，會對細胞造成很大傷害。

　　生命選擇：延長還是加固？

　　燕鷗并不是唯一的“不老”動物，很多動物在長期的生命過程中也好像喝了“青春泉”，只顯出極少的衰老跡象，比如一些其它的海鳥、短吻鱷、鱷魚和某些烏龜。而醫學進步雖然已經延長了人類的壽命，卻未能阻止老化的侵襲。

　　盡管科學界對造成老化的原因尚無統一看法，但目前已在著力預防老化的副作用，比如最具爭議的一項做法是“熱量限制長壽法”，只消耗正常卡路里數量的75%，再加上些補充營養，以此來躲避老化。這不僅僅是一種流行時尚，也有許多證據支持。而且，這種策略降低了一種名為胰島素樣生長因子1（IGF1）的水平。今年2月16日《科學—轉化醫學》上的一篇研究論文指出，由于某種基因變異導致體內產生的IGF1比正常數量少得多的人，不會罹患老化所致的癌癥或糖尿病，而且他們變老的跡象也少得多。

　　動物變老而不顯出衰老跡象，能產生更多強壯的后代，這在持續繁殖中更具優勢。自然選擇讓繁殖實現了最優化，而不是老化。但另一方面，動物繁衍了后代，就需要增加生活空間，給有限的資源供給帶來壓力，因此老化死亡的父母能讓子孫受益。當有機體不再接到成長的信號，它就能將能量保留下來，儲存作資源，南加利福尼亞大學老年醫學專家沃特·朗格說，動物將能量用于保護機制，而不是用來延長生命。死亡不可避免，通過研究老年動物為何還能保持強壯，也許有一天，人類能讓老化過程也達到最優化。